terra incognita [тэ́рра инко́гнита] c латинcкого — неизвестная, неизведанная земля.
В переносном смысле — нечто неизвестное, неисследованное.


Ирина, Ульяна, Лукия, Феонилла и Анастасия – старообрядческая семья из Николаевска

На карте, однако, деревни нет. Но дорога, только в нее и ведущая по еловым лесам, нарисована — не заблудишься. Я был в деревеньке два раза — зимой и летом. Среди домов — почти игрушечная церковка с луковицей, прямоугольник школы, «тарелка» антенны у почты. Дома глядятся иначе, чем в старых русских деревнях, обиты тесом, покрашены — американская технология. Но что-то наше родное, российское есть в деревне. Валяется бочка рядом с дорогой, перекошен наполовину сломанный забор. И это все не от бедности. Деревня в этих лесах, как крепкий здоровый орешек, — у каждого дома автомобиль, а то и два. Российская привычка к простору, небрежность и беззаботность — «сойдет и так». Характер! Куда его денешь. Характер, привычки, уклад бытия человек сохраняет и носит с собой, как черепаха панцирь. Тут же случай особый — староверческая община!

Читать дальше